Приложение Маяки Эстонии

Коничива, уважаемый!

За время вашего отсутствия мы тут вон чего понаписали:

7 Февраля

Земля плоская или круглая?

В процессе дурашливого общения, я случайно нашёл ответ на этот вопрос. Кто же правы, плоскоземельщики или шароверы? И те и эти. Первым делом Бог создавал mesh поверхности земли со всеми высотами и впадинами, а такое гораздо удобнее делать на плоскости. Затем эта поверхность текстурировалась и лишь после этого натягивалась на глобус. Так что Земля и плоская и круглая, просто всё это были разные стадии.

Земля плоская или круглая?

12 Января

Я умру в 37 лет

Наткнулся вчера на одном из айтишных сайтов на заметку о чат-боте на основе ИИ, который предсказывает дату смерти. Такое нельзя не проверить! Зашёл, чат-бот сразу предупредил, что это всё в шутки и спросил готов ли я начать. Я согласился и дальше был примерно такой диалог:

- Как часто вы делаете зарядку?
- Никогда
- Вы умрёте в 30 лет
- Мне уже 43
- Спасибо за уточнение. Новая дата, вы умрёте в 37

Ну, в 37 так в 37. А ведь было ощущение, что в долг живу.

4 Декабря

Где в Эстонии покататься на собачих упряжках?

Состою в Фейсбуке в одной группе, посвящённой туризму в Эстонии. Большинство вопросов там совершенно типичны и одинаковы: еду в Таллинн/Эстонию на Х дней, что посмотреть? Но иногда попадаются такие, что я очень сомневаюсь, что люди понимают, куда именно они едут... Где в Эстонии покататься на собачьих упряжках? Где в пределах Таллинна посмотреть северное сияние? Ездил ли кто-нибудь в Нарву, чтобы увидеть границу с Россией? Нужно ли покупать для Эстонии карту или и так всё получится обойти? Где купить зимнюю куртку (парку) в Таллинне?

С курткой да, подловили - мы сами ещё не разобрались. А теперь вопрос: какой самый частый ответ ни эти и другие вопросы? Он под спойлером.

Ответ

"С двумя Н, пожалуйста - Таллинн". Очень и очень много туристов пишут название города, как Tallin. Это несколько задевает.

24 Ноября

Греческая неделя - как меня обжуливали на блошином рынке Афин

Пятница - день офигительных историй и одна такая у меня есть. Совсем уж явного развода в ней нет, но продавец вёл себя настолько странно, что я даже до сих пор мысленно возвращаюсь к этой истории и пытаюсь себе объяснить его поведение.

В Афинах есть популярный среди туристов блошиный рынок Монастираки. Это узкая, достаточно длинная, улочка, вся забитая магазинами сувениров, футболок и кроссовок. Сама по себе она малоинтересна, почти всё то же самое можно купить и в других сувенирных магазинах. Но от неё ответвляются две или три совсем маленьких улочки, полностью забитые антикварными лавками. Вот ради них и стоит сюда идти. Забегая вперёд, скажу, что когда мы уже выехали из апартаментов и ехали на такси в аэропорт, я увидел, что блошиный рынок продолжается и севернее оживлённой улицы Эрму. В ту часть мы не ходили.

В этих "ответвлениях" есть отдельные лавки с книгами, дисками и грампластинками, но в большинстве перемешано всё и вся: старые игрушки, настоящие бензоколонки, потолочные светильники, мебель, макеты кремниевых пистолетов и т.д. Надо сразу понимать, это самый центр Афин и цены тут такие, как будто каждый из товаров прибыл сюда из далёкой-далёкой галактики. Нормально, когда мебель реставрируют тут же во дворе перед лавкой. Из всего этого, больше всего меня заинтересовали несколько сдвинутых столов, полностью покрытые бронзовыми молотками для двери. Никогда не видел такого ассортимента! Мне понравилась пара молотков морской тематики и я спросил у продовца их цену. Это был тучный, уже немолодой мужчина в очках и с длинной, полностью седой, бородой. Он сказал, что один из них с двери каюты капитана, а другой - с входной двери капитанского дома. Я повторил вопрос про цену. Дальше будет пересказ нашего общения. Помню я его не дословно, так что буду передавать смысл.

- Сколько стоят эти два?
- Выбери один, который тебе нравится и я скажу цену

Я указал пальцем на тот, что, согласно вводной информации, был с двери дома.

- 90
- Хорошо, я подумаю

По сути, это был нормальный стандартный ответ отказа. Мы с сыном развернулись (а рынок мы исследовали вдвоём) и пошли.

- Погоди!

Мы вернулись.

- Вижу цена тебе не нравится.
- Да, это слишком дорого для меня, у меню просто нет таких денег с собой.
- А какая цена тебе бы понравилась?

Я замешкался. Если для приличия назвать более-менее высокую цену, то я всё равно не смогу за неё купить. Если же назвать цену, которая меня бы устроила, она будет сильно отличаться от 90 евро.

- Мы с тобой не друзья, не бойся обидеть меня. Назови свою цену.
- ...
- Давай. Мы с тобой не друзья.

Тут мне показалось, что следующей будет фраза "Накажи меня!"

- 35.
- Ну, у этой вещи себестоимость 50 и ниже я не могу продать её.

Дальше он начал рассказывать, как лично восстанавливал этот молоток. Меня эта часть интересовала меньше всего. На самом деле, мне не нужна была какая-то вещь "с историей". Мне нужна была безделушка морской тематики, которую я повесил бы в туалет (собрание морских вещей у меня именно там) и, глядя на неё, вспоминал, что купил её в Афинах. Я попробовал объяснить это продавцу, но он в данный момент мне слова не давал.

- Хорошо, я подумаю.
- Нет, погоди. Хорошо, пусть будет 45, 5 евро я покрою из своих. Такая цена тебе подойдёт?
- Да, подойдёт.

Весь этот торг проходил на улице прямо возле столов с молотками. Расплачиваться он позвал меня внутрь лавки. Впрочем, это даже была не лавка, а скорее навес, две стороны которого были полностью закрыты товарами. Продавец взял деньги, завернул мою покупку в газету и настоял, именно настоял, чтобы я убрал её в рюкзак внутри лавки.

Сейчас этот молоток висит у меня в туалете рядом с декоративным штурвалом, парой судовых фонарей, капитанским биноклем и кухтылём. Я не питаю иллюзий насчёт историчности этого "экспоната". На мой дилетантский взгляд, это вполне современная вещь, которую чуть подпескоструили, дабы прибавить историчности, а потом весьма грубо подшлифовали "болгаркой". Но, когда я писал эти строки, я понял, что действительно купил вещь с историей. Той самой историей покупки, которую я тут и описал. А это не так уж мало для 45 евро.

3 Ноября

Ягодный фрэш трэш

Если вы когда-нибудь работали на такой работе, которая в какой-то момент вручает вам сканворд в руки, то вы точно знаете, что Ио - это спутник Юпитера, а Ангара - приток Енисея. Для меня сканворды в своё время открыли мир ягодного словоблудия. Оттуда я узнал о ягоде под названием гонобель или гонобобель. А ведь я был знаком с ней с детства. Есть её не любил, но вот в матушкиных компотах она прекрасно соседствовала с черникой или с черникой и яблоком. У нас её всегда называли голубикой.

Вчера увидел ещё одно название ягоды и тоже нахлынули детские воспоминания. Название это тёрн. У моей бабушки оно именовалось торон и мне с детства говорили, что это гибрид сливы и чего-то ещё, который созревает осенью, когда дети, приезжающие к бабушкам на лето, уже обернули новый комплект учебников.

Помимо этого, у бабушки ещё росла такая экзотика, как паслён и калина. Первый мне не нравился, хотя пирожки с ним были неплохи. Вторую не ел никогда, более того, хоть эта ягода и фигурирует в народных песнях, по факту я видел её лишь два-три раза в жизни.

Цитировать
в комментарии